澎湖列岛最南端的七美屿，人称爱情岛，北风呼啸的冬天，游客却步，给人一种凄凉！

　　我昨夜去阿嬷老宅，又空等一整晚了！

　　打开窗，天空是灰色的，彷佛我的的心情。转头看窗台边那盆天人菊，它挺起花苞了…我扬起嘴角。

　　天人菊是我的宿命花，全株覆着贵气的柔毛，只在春夏两季开花；一朵花其实就是一束花。

　　「古嘉鱼！快出来…哥哥回来了！」先是雀跃的呼喊，接着像是被坞住嘴巴「呜…哥…你…」的讲不出话来。呼喊着的是古灵，小我四岁的妹妹。

　　「哥？古灵…」我循声音追出去，接连叫了几声。哥哥没有回来，连古灵也不见了，若大的庭院，只留北风继续呼啸着。

　　哥哥古梧回大我四岁，九年前潜水失踪了。一开始每天都在盼望奇迹出现，警察偶会要我们去指认一些漂流物。村民说梧回就勿回，被海龙王抓去当女婿，最少十年才放人，怎可能随便回来？该是古灵又幻想了！

　　我们三兄妹的名字都很怪，妈妈还炫是花钱取的好名字。我叫古嘉，妹妹却叫我古嘉鱼。哥哥古梧回，从小常常呆呆的看着海，我们就叫他阿呆。唯有古灵符合妹妹的个性，她还真的刁钻爱作怪。

　　落寞的走回自己的房间，桌上一个透明活页夹，夹着一张张情人节的日历纸。每个月的十四日都是独具意义的情人节。

　　我不相信哥哥出事，直觉那是他的障眼法，更是我俩的秘密约定。

　　翻动活页夹，每一个情人节日历背面，都写满密密麻麻的字，它是我的日记本，被岁月沁黄最深的那一张是2004年，那一年我大学三年级。

　　像学生拿到新课本小心翼翼的，我翻开日历纸的第一张，思绪随着时空穿越，回到九年前的画面，是在台北的哥哥回到七美屿。

　　「哥！你怎没有帮我买日记本？啍…」七美屿连文具店都没有，总得托人从马公或台湾带过来。

　　我热衷拍照更爱写心情，上次托他买了一台相机，钱还没还完。这次托他买一本日记本，就推说忘了。

　　我嘟嚷之后啍了一声，用力踱脚往外走。

　　「你又没情人，写什么日记啦！」

　　「要你管！」我坐在码头，把船运过来的石子一颗颗的往海里丢，我讨厌这些不属于七美屿的建材。

　　晚上回家，床上搁着一本2004年的日历，是县政府印发每一户都有的。

　　「古灵！你皮在痒唷！」我以为妹妹又在我床上玩。

　　「是哥哥躺你床上画图啦！凶八婆！」

　　「哦！对不起啦！」听到哥哥躺我床上，心一阵暖、口气也缓了。心想，他在我床上画什么？

　　日历材质不错，每一张都印着澎湖美景，有的景点很熟悉就在我家后面，有的是我梦里一直想去的，尤其北海的沙滩。

　　哥哥没有画图，只是在日历纸背面写了一些字：

　　〈臭嘉鱼…不要生气啦！希望这日记本不会太大，等我学会开船时，就带着你四处捡拾这些美丽。明天就是日记情人节（Diary Day），就委曲用日历纸写日记罗！哥^-^〉几天后，我才知道哥哥被学校「二一」，还打架闹上警察局，被爸爸抓回来，跟着学开船钓土魠鱼。

　　离岛人口不多，三兄妹从小就形影不离。听到哥哥不走了就高兴，至于什么是「二一」不在意，我们只要能一起快乐一起悲伤就好。

　　小时候，哥哥的口袋里总藏着糖果，是哄古灵哭闹用的。长大后，他口袋里的惊奇从没减少。

　　伸进去会抓到什么？都是一种探险！我抓过仙人掌果，被刺到哇哇叫。最深刻的惊栗，是我抓到男孩硬起来的鸡巴，我才惊觉哥哥是大男人，而我是亭亭玉立的少女。

　　只要是闲暇时候，三兄妹还是会跑去采仙人掌果。这果子里外都有刺，只有贪嘴的小孩会拿来吃。长大后，我想改名还没改，它就先改名叫沙漠苹果，还被做成果汁、果酱、冰沙，一红就变成最夯的澎湖特产。